無力

僕はというと周りより少しだけ歴が長いというアドバンテージがあったのと足が速かったのもあってチームの中では一二を争うくらいには上手かった。（余談だが、この頃掛け持ちしていたスクールで以降ずっと先輩となる野澤さんと出会う。）したがってこの頃は僕も例に漏れずプロサッカー選手になることを志していた。丁度ロシアW杯があったのもあり、卒業文集には『選手と監督の両方でW杯で優勝したいです』などと恥ずかしげもなく将来の夢を宣言した記憶がある。ここまでは順風満帆なサッカー人生だったと思う。

中学校ではクラブチームに行く選択肢もあったが地元の中学校のサッカー部が強かったこともあり、少年団の仲間と部活でサッカーを続けることを選んだ。この部活にはリフティングテスト（合格するまでスパイク履けない＋試合出られない）なるものが存在したが少年団時代からの対策もあって数日で合格することができた。この時くらいまでは中学でも今まで同様にやっていけると思っていた。

まったくもってそんなことはなかった。中一の2月頃、コロナウイルスがやってきた。丁度この頃、明らかに僕は伸び悩んでいた。理由はいくつも考えられた。サッカー歴の長さだけでは通用しなくなったから。シンプルにフィジカルがどんどん周りに追い抜かれていったから。小学生の時は四六時中サッカーをしていたが、休校期間にスマホゲームにドはまりしたから。怪我が多かったから。

小学校の頃トレセンに入っていたという理由で何回も県トレを受けさせてもらったが、毎回落ちた。それと対照的に少年団時代、僕より上手くはなかったと思っていた部活のチームメイトは何人も受かっていった。落ちる度にこれでもかというほど泣いて、絶対リベンジしてやると思った。でも何回受けても結果は同じだった。確かこの時くらいから僕はプロサッカー選手にはなれないことを理解した。

それでもサッカーが嫌いになることはなかった。戦術に詳しい監督のもとでプレーするのは本当に楽しかったし、まだまだ自分はやれると信じていた。自分の代になるころにはスタメンすら怪しくなっていたが出場した時には自分のタスクを全うすることにやりがいを感じていた。

そして最後の夏の大会。忘れもしない。勝てば関東大会出場の県大会準決勝、僕は後半から出場した。そして僕のしょうもなさすぎるボールロストからミドルを決められてチームは負け、あっさりと引退した。このままでは終われないと思った。サッカーへの情熱もむしろ強まった。だからもちろん高校でサッカーをやらない選択肢はなかった。

高校は公立にしてはそこそこ強いくらいの湘南高校に進学した。もしかしたら割とすぐに試合に絡めるのではといった甘い考えもあったが、案の定1年生の時はずっと怪我していたのもあり一番下のチームだった。だけどこの時期は純粋にサッカーを楽しめて不思議と一番充実していた。

丁度この頃、一年の冬に参加した東大フェスでア式に出会った。試合後の座談会で様々な活動についての説明を受け、そこで初めてテクニカルユニットの存在を知った。海外サッカーを見るのは好きだったし、戦術にも興味があったのでとてもおもしろそうだと思った。プレイヤーでなくてもこういった形でサッカーに関わる方法があることを知った。

結局自分の代になるまでほとんどトップチームには関われなかった。自分の代になっても、ずっとやってきた中盤には絶対的な後輩がいて今までやったことのないDFでしか出られなかった。練習にはちゃんと取り組んでいたつもりだったが、結局最後の選手権もK1のチーム相手に何もできずに負けて引退した。思えば選手時代は、とりわけ最後の一年は常にもっとできるはずだと葛藤していたし、今でもたまに考えてしまう。練習にはちゃんと取り組んでいたつもりだったが毎日のように真面目にやれと言われていた。走りも結局3年になってもチームの平均には到達しなかった。もっと日々の過程の一つ一つにこだわれていたら後悔は残らなかったのかもしれない。でも当時の自分も頑張っていたと思うしよく分からない。ただ、やりきれなさを抱えてプレイヤーとしての僕は終わった。

高3になったあたりから、進路、ひいては将来のことを考えることが増えた。もう将来の夢などと呼べるものは持てていなかった。でも僕にはサッカーのない将来を想像することは難しかった。当然、大学サッカーで選手を続けることも考えた。けれどここから飛躍的に成長してトップレベルに到達する未来は全く見えなかった。同時にサッカーしかしてこなかった僕からサッカーがなくなったら何も残らないのではと不安にもなった。そしてなにより、ずっとずっと自分の期待を下回り続けた状態でサッカーから離れるのは考えられなかった。

こうして僕は過去の自分に対する意地や執着に近い、不純とも言える衝動でプロのアナリスト、指導者を志すようになった。一切の指導経験がない自分でもアナリスト的な業務も現場に近い業務もさせていただける環境がア式にはあったので東大を目指すようになった。

その後結局1年の浪人を経ても東大に入るには全く学力が足りなかった。でも野澤さんから他大からでもテクで活躍している方がいると聞いていたので、入部に関して少しも迷いはなかった。このような経緯で僕はア式に入部した。

ア式に入って分かったことが3つある。

1つ目は高校、浪人時代の僕が期待していたもの、いやそれ以上の環境がここにはあったということ。全部でいくらかかるのか想像もつかない設備、信じられないくらいのサッカーへの知見を持った先輩方、テクを信頼してくれる選手、そして希望すれば何でもやらせてもらえる環境は当たり前ではないとつくづく思う。僕も早くこの組織に何かを還元できるような存在にならなければと日々感じている。

2つ目は結局僕は選手時代と変わらず無力だということだ。双青戦で初めてスカウティングを担当させてもらったが最初から最後まで先輩に頼りっぱなしで、mtg本番の出来も中々ひどいものだった。双青戦当日のリアルタイム分析においては先輩が議論している横で文字通り何もできなかった。試合後には先輩が色々声をかけてくれたが、悔しさのあまり泣いてしまいそうで、そして一度涙が出たら止まらなくなってしまいそうでそれに答えるどころか目を合わせることもできなかった。双青戦後のオフ明けからはBでコーチもやらせていただけることになった。サッカーが分からなくて、声を張り上げる勇気が出なくてグリッドのそばで黙って立っていることしかできず、自分の存在意義を疑ったことは一度や二度ではない。

3つ目はサッカー界で生きていく、プロに行くというのは想像より遥かに厳しいということだ。先輩たちの話を伺う中でそんな甘い世界ではないことが分かった。何よりア式の偉大な先輩達の中でもサッカー界を選ぶのはほんのわずかしかいないという事実がこれを物語っている。今の僕の実力とサッカーへの向き合い方でプロを目指そうとしていることが恥ずかしく思えてしまって仕方がない。

当たり前の話だが東大ア式に入れば、テクニカルユニットとかいうやたらかっこいい名前の組織の一員になれば自動的にサッカーが理解できるようになるなんてことは起こらなかった。結局僕は選手時代と何も変わっておらず、来る日も来る日も自分の無力に打ちのめされて、もっとできるはずだと半ば願望の混じった期待を反芻している。だがそれでもサッカーで食べていく人に憧れてしまう気持ちは無視できそうにない。だから今は自分の期待を超えるために、夢に少しでも近づくために持てる全てをぶつけたい。幸い今はこんなにも環境と時間に恵まれているのだから。