曖昧で、不確定で、どこにいけばいいかわからない
世界が目の前から消えてしまい、何も存在しないように思える
光で形作られた景色を見ると美しいと感じるのにはそんな理由が関係しているのかもしれない
飛行機の窓から夜を見下げてそんなことを思う。
だから再現性のある法則を信じ、未来を想定内に取り込もうとする
お互いの存在に名称をつけ、相手に対して自分の希望通りに動くことを求める
思えば君の四年間も同じように、消えてもいい自分を拒絶する日々だったのかもしれない。
＿＿＿＿
いつだって初めての場所に足を踏み入れたら
そのなかで自分の立ち位置を探し、みんなに認められようとした。
チームに溶け込むことができたら、実力のないままプレーすることに初めはビビリ、ミスを恐れる。
もちろん結果は出なかった。
来年、再来年を期待されてる感覚もあり、チームでの居場所もあった。
次の年は君にとって勝負の年。
なんどもレジュメの端に予想フォーメーションをかいて、自分が食い込む場所には繰り返し丸をつけた。
いざシーズンインすると周りとの実力はどんぐりの背比べ、どこで自分が差をつけられるかを考える。
いつも通り
見せ続けるのは、声をかけ続け戦う姿勢
いくら下手でもそれを愚直にやり続けたら認められると人生経験からそう思った。
スタメンの座を奪い取ることに成功。
その時のキャプテンにたくさん怒られながらも一年間戦い続けた。
一度目は後輩にPKストップの尻拭いをしてもらった情け無さも相まって、南大沢から拗ねて大泣きして帰宅。
二度目は、もう疲れた！やめる！なんてクソガキみたいなことをその先輩の引退試合直後に駐輪場で寝そべって喚いていた。
ここは自分の居場所だと証明できた気がして。
そんなこの年の終わり、君は少し大人になれた。
子供じみた君が羽を伸ばせる場所を守っていてくれたのは君を叱り続けてくれたその先輩だったと知ったから。
三年目
やる相手のレベルが愕然と変化
あれ？誰も通用してないじゃん？
やるっきゃない状態。
なんとなくチームを引っ張る意識は芽生えてた。
やるせなかった。
またも涙。
色々考えて伝えたりしてみたものの後期も結果は変わらず一年での降格が決まった。
勝つべきとこで勝てない
一度のミスで点を取られ、敗北
最後の國學戦で応援してくれていた皆さんに挨拶をする時またもや君が流した涙の理由は８割解放感、２割後悔だったと思う。
何もかかってない試合だから勝てた、いいサッカーして勝てた、もっと早くできていれば、とかも思ったけど
「やっと、終わった。」
こんな気持ちがほぼ、君の涙の訳だった。
この年、君は役割なだけに
この場所を箱の中からではなく外から見る機会が増えた。
居場所であると思うのは当然、何かできないかと働きかける場所だった。
最後の年
勝って結果を残すことは当然、もっといい組織にしようと君は意気込んだ。
チームを強く、魅力的にしようと考えた。
いっぱいみんなに論説した。
共通の目標を掲げ、そのための原則を階層状に規定し、日々原則の中で自由に行動していく。
原則が正しく設定されていれば、行動を各々が取れば自ずと欲しい結果は近づいてくる。
原則のうちにリスク管理もちゃんと設定しておき、決断コストを下げることも怠らない。
君は一生懸命理解して、みんなが行動を取れるように下地を作ろうと努めた。
ここで時が止まる。
監督と気持ちの持続は難しいと判断し一度動きを止めた。
気難しいやつだったが一任したら全部一人でやってくれた。
俺もできることをしようと思って色々頑張った。
君は多くの決断を強いられることとなる。
決断とは何を捨てるのかを決めること。
いくらその論理が自分の中で組織上正しいとしても、誰かの居場所を奪うこととなりかねない。
「君はいなくていい」
これだけは送ってはいけないメッセージだがそう思わせてしまった気もする。
なんとか再開した非日常での日常。
「僕」に居場所はなかった。
正確にいうと僕が求める居場所は僕には与えられなかった、掴みとれなかった。
「そこでお前がみたい景色はなんだ」
「この先に何があるから今自分はここにいるんだ」そう自分の中で唱え、歩み出す。
「目の前から消えた時」
あるいは
「もうたどり着けません」
と言われたときだ。
こうなった僕は、今までの自分の言動がどれほど部員の心に響いてなかったことだろうと感じた。
多くの部員は今まで
たどり着けるかわかならい道の途中にいて
繋がっていると思っていた宙ぶらりんの糸
時に想像よりはるかに重い現実を
チームを勝たせようとする役割の人間が醜くもチームがうまくいかないことを喜ぶ。
そんな自己乖離が起き始めていたので後輩に船頭を任せた。
チームのなかで何者かになろうと戦い続けていた自分はこうして
もうどうしても上を向くことができなかった僕は
そこには必死に
上を向こうとする仲間、疲れ切っている仲間、自分で背負い込もうとする仲間、十人十色のそれぞれの姿。
競争から降りた自分は
勝利が前提のスポーツで、上を目指すことが絶対求められる集団で
自分勝手にもそんなことを思って
自分のサッカーのルーツを思い出した。
僕が好きなのは、
中学で学年をほぼ牛耳っていた仲間と優勝した大会は最高。
高校でも科学教室で勉強してからやる部活は面倒だったけど嫌いじゃなかった。
やはりそこに仲間が加わった時の楽しさは僕の人生の中で群を抜いていた。
「そんな仲間たちと勝ちを目指してサッカーをプレーすること」が僕のルーツで
そこから
「最高の勝ち」が無くなったってことか。
サッカーを好きな理由が何個もあってよかった。
好きな奴らとまたピッチで戦えたらいいな
4年間で初めて、自分の居場所を自分で作った。
＿＿＿＿
最後の亜細亜大学との試合。
母からの「最後は見に行きたいな」というメッセージに嘘をつくことしかできなかった。
戦うことをやめていた自分があの場所にまた立てるなんて思いもしてなかったから。
一つ一つのプレーに余計なことを一切考える必要はなくて、ただ純粋に大好きな仲間たちとサッカーができた。
相手がいて、真剣勝負できて、みんなが助けてくれて、自分の力でみんなの背中を押してあげられる。
もう二度と見られないと思っていた景色が、自分の目の前に広がっていた。
たまたま歩みは止まっていなかったのかもしれない。
きっとそうで、
上を向いて歩くことができなくなってしまった自分を上に歩かせてくれていたのは
横にいた仲間だったんだ。
一緒に歩かないと横を見ても誰もいなくなってしまう。
「大丈夫、大丈夫。辛いけど耐えてたら自分たちの時間くるよ。」
めちゃくちゃ悔しかった0-2。
ちゃんと勝ちたかった自分に今思えば安心する。
こうして僕の4年間は終わった。
＿＿＿＿
もしくは、負けっぱなしのこともある。
はたまた、負けしかないこともある。
戦い続けて来たからこそ、その負けは重くて
次が、来月が、来年がなければ負けて終わるしかない。
そんなとき、何者でもない曖昧な自分を綺麗に整えてあげられるのは自分で
「そこにいていいんだよ。」「そっと見てるよ。」
とメッセージを送ってくれたのは
涙しながら歴史を紡いできた大好きな先輩たちであり、
仲間からの一言であり、その姿だった。
そんな自分の周りを、そっと手を繋いで包み込んでくれるのは
その人にとっては大して気にも留めてない一言や行動かもしれないし、
愛情のこもった一言かもしれない。
＿＿＿＿＿＿
どうやって勝つのかばかりが考えられる世の中
資本主義なのだから仕方がない
見たい景色があるのなら競争で勝ち残らなければならないし、その道を選ぶのも自分だ。
負けて取り返せなくなった皆さんが
再び競走の世界への一歩を踏み出さないといけない時のために
これからは
あの時なれなかった光に
一度でも多くなれるように。
内倉 慈仁
