劣等感/努力/新しい自分

幼稚園

サッカーを始める。公園で球を蹴っている小学生が楽しそうだったのと、そいつらに負けたくなかったのが動機だ。早く生まれた分、他の子より体は大きく身体能力も高かったので当然サッカーも上手いほうだった。

小学生

土日は少年団に行き、平日は公園で3個上のやつらとずっとサッカーをした。空いてる時間は壁打ちをしていた。私のいた少年団は地区でも最弱候補、負けては私は号泣しボールに当たり散らかした。

私の次に上手いやつらが一人また一人と辞めていった。小四で監督から選抜チームに推薦の話を貰った。セレクションを受けて、合格。そこからは土日平日選抜のほうの練習に出た。体が大きいわけでも足が速いわけでもなかったが、正直上手いほうだった。練習試合はいつもJクラブのジュニアか強豪街クラブだった。海外遠征も経験した。自分の力がより広く通用していくのが楽しかった。ここが人生の最高到達点だ。

怪我をして戻ってきた自分にもう特別な何かは残ってなかった。相手が抜けなかった。シュートが入らなかった。前を見ても目の前の敵が見えるだけ。ボールを持つのが怖かった。何より、努力の仕方を知らなかった。甘やかされて育てられ、ストレスに晒され耐える術を持たなかった。怒鳴ってくるコーチが嫌いだった。当然ベンチ。この頃にはもう負けても泣くことはなかった。サッカーは自分の中で人生をかける価値のあるものではなくなっていた。

私の代はチームの歴史的に見てもかなり強い代だった。県1部リーグは二連覇した。私達はは当然県優勝を目標にした、県ベスト16。全員まあ勝てるだろうと思っていた。リーグ戦勝ってるし。直前の大会でも勝ってるし。

普通に負けた。170cmのCFに決められ相手のゴールをこじ開けられなかった。私はベンチで眺めていた。ざまあみろと思った。俺がいたら勝ってんねん。チームはぬるっと解散した。

私は少年団に戻った。卒団大会は人数が足りなく近所のチームと合同で出場したところ、今まで勝てたこともないチームに勝ち続け地区で準優勝した。私はこういうのでいいんだよ、と思った。これくらいでいいんだよ、と思った。これが自分の弱さなのに。

少年団の仲間はサッカーを辞めるやつが多かった。選抜の仲間は県で強いチームを上から受けていた。落ちることもあったが、全員かなりの強豪チームに受かっていた。私は自分が受からないと思うチームは受けなかった。受かりそうな2チームに絞り、先に一つ受かったのでもう一つは受けなかった。私は自分のことを賢いと思っていた。落ちるのが怖かった。貯金で受かっただけなのに。

中学生

クラブチームではかなり良くして貰っていた。ただ私は何もしなかった。この頃には自分には才能がないから仕方ないと思うことにしていた。自分の限界に到達したのだと思っていた。運動神経良くないし、足遅いし。サッカーなんか向いてない。私は勉強に逃げることにした。将来のことを考えたらこっちの方がいい、サッカーなんかやるやつは馬鹿だと本気で思っていた。サッカーから目を背けた後ろめたさを全て勉強につぎ込んだ。家から通えて一番賢い開成に進学することにした。

高校生

サッカー部に入部した。サッカー自体は好きだった。初日練習がつまらな過ぎて一日で辞めた。サッカーがない日々もつまらな過ぎて一ヶ月で再入部した。一年間お世話になるbチーム。サッカー部というよりほぼサークルみたいなものだった。適当にプレーしていた。友人と楽しむだけの一年間だった。

冬にaチームの練習試合が人不足で呼ばれ、そのまま昇格、公式戦のメンバーに入った。新人戦が終わり、代替わりでスタメンになった。明確な転機があったわけではないが、この頃から心境に変化が見られたのは確かだった。自分を客観視できる余裕ができていた。自分のことが嫌いな理由が見えてきた。今までの人生努力し続けて到達したであろう所まで行ければ自分を認められる気がした。

サッカーを見始めた。今まで見るのはつまらないから嫌いだった。学校の授業は全部無視して高校サッカーを見続けた。筋トレを始めて、増量もした。自分は変わったのだと思うことにしていた。

高二の夏、ポジションをCFに移した。CFは新しい自分の象徴となった。年が明けて、新人戦。そこが開成ではたいていの部員の引退大会となる。10番を背負った。自分も、チームも調子は最高だった。順調に勝ち続け、三回戦。今のところの人生ベストゲーム。相手は地区で最も強いと言っていい相手だったが、一回戦二回戦ともに得点していた私は圧倒的自信と共に試合に臨んだ。出番はすぐに回ってきた。序盤20分耐えてからのカウンター。クロスが手間にこぼれる。未来が見えているような感覚だった。デジャブに従い、反転して左足。他の選択肢は捨てていた。最高の熱狂だった。小四の自分なら出来なかったかもしれない。それだけで気分が良かった。試合は1-0での勝利。あと一つで都大会、ベスト32に行ける。そこで自分をもう一つ上まで持っていけるかもしれない。あいつらに追いつけるかとしれない。ただひたすらに気分が良かった。

ところが、現実はそう甘くないらしい。翌日、朝起きて足に強烈な痛みを感じた。学校を休んでMRIを取りに行った。靭帯の損傷。四回戦は絶望的だった。今いいとこなのに。なんとか固定して試合には出れる、と監督に伝えた。医者は無視した。久しぶりのベンチスタート。開始早々ロングスローから一点取られた。なかなか攻撃が噛み合わない。いい形でクロスまで行けない。ここが通ればというパスが引っ掛かる。完全に空気が負け試合だった。でも私はどこか高を括っていた。自分が出れば最後15分あれば逆転できると思っていた。私に出番が回ってくることはなかった。後半相手の追加点。もう逆転は無理だった。

負けた。私は本気で泣くことができた。まだ過去の自分には追いつけてない。インターハイまでサッカーを続けることに決めた。私の代でインターハイまで続けたのは4人だった。開成は運動会に力を入れる。部活との両立は身体的に厳しいものだった。怪我が続き、なかなかコンディションが上がらなかった。インターハイの決定戦。明らかに高三の動きが悪かった。足を引っ張っていた。前半は最悪の出来。先制点を決められたところで、流れが回ってきた。中盤が噛み合ってきた。ここで決めなきゃ負ける。左からのクロス。少し前だったが、触れる。決めれる。相手の上から叩くだけ。体が流れた。思ったよりボールが遠い。外した。まじで負けると思った。諦めるにはまだ早い。サッカーの神様はまだ自分のことは見捨ててないはず。もう一回ある。後ろが体張ってくれた。同じようなクロス。流して落として、決めてもらった。アシストだが、まあいい。もう一点取ればいい。だがもう開成に流れが来ることはなかった。延長までもつれて、負け。自分の弱さが出た試合だった。何も変わってない。そう思った。もう悔しいとも思えるような出来じゃなかった、引退。

大学でもサッカーをやると決めた。まだ追いつけてないから。周りにもこの時期には公言した。サッカーは見続けた。何か努力してるようなことが欲しかった。東大に入学し、ア式に入部した。

私は今でも劣等感に苛まれている。まだ心のどこかで自分には才能がないから仕方ないと思い込んでいる。私は自分に自信が欲しい。今までの人生全てが高みに至るための過程だと思いたい。サッカーは常に私の人生を映し出してきた。ならばサッカーで高みに至ればいい。圧倒的な努力と成功を体と脳に刻み込む、それこそが私がア式にいる動機であり、目的だ。あと3年間、捲れるだけ捲ってやる。